En 1902 llegaba a las librerías cariocas Los sertones. Su autor, Euclides da Cunha, un ingeniero militar que había sido enviado como corresponsal a la guerra de Canudos, se animaba a decir lo que nadie había dicho. Curiosamente, aquel hombre formado en la ideología positivista y modernizadora fue sensible al carácter desigual de la batalla entre el Estado y los seguidores del mesiánico Antônio Conselheiro, líder religioso y político cuya comunidad fue incendiada con bombas de dinamita. En su libro, Da Cunha denunciaba los medios brutales que había utilizado la República, así como también las mentiras complacientes de la clase dominante acerca del estado del país. Él fue el primero en revelar no sólo las atrocidades cometidas por quienes se suponían grandes héroes de guerra, sino también la realidad del interior brasileño, sumido en la miseria y el atraso.

Los sertones puede leerse como un relato de exclusión: retrato de un Estado que a la hora de enfrentarse a un tipo de asociación organizada con principios que no son los modernos sólo sabe resistir mediante el exterminio de esa comunidad diferente. De este modo, descubre el horror de la barbarie tras los prestigiosos símbolos de la Modernidad.

Así, sostiene Florencia Garramuño en su prólogo: “A cien años de su primera edición, el libro de Euclides da Cunha resuena todavía hoy con acordes renovados como una reflexión sobre la ciudadanía y el Estado que tanto en Argentina como en Brasil no se ha cerrado”.