“¿Cuantas veces cierra uno los ojos para no ver y cuántas para ver mejor?” es la pregunta que abre, como una ventana, este libro que trata, entre muchas otras cosas, del arte de saber mirar. Del recuerdo que llega en el momento preciso, y del olvido que nos protege como un escudo tenue y milagroso que nos libra de algunas heridas pero se deja atravesar por las olas. “Las olas -dice Angeles Mastretta- son como los problemas: a veces uno los libra saltando, a veces hay que hundirse en ellos y tomarlos por abajo, y a veces es imposible evitarse la revolcada.”

Abriendo y cerrando los ojos, Mastretta escribe esta serie de relatos y viñetas que iluminan el universo cotidiano: viaja al pasado y al futuro, lee viejos diarios, recupera momentos y lugares, versos y sabios consejos, rostros y anécdotas; desempolva héroes anónimos y conocidos, reales e inventados: una abuela que se vuelve licenciada; Luis Miguel, Cortázar y los cronopios; Jane Austen y la propia Ángeles Mastretta soñando una novela o peinando a su hija frente al espejo, un perro amigo de Quevedo, un médico que da permiso para fumar y emborracharse, Marcello Mastroianni, una lectora adolescente que se ha ido a vivir con su profesor de literatura, una mujer que oculta su enfermedad para evitar el dolor de quienes la quieren, una pareja de conversadores que se citan puntualmente, cada dia, para contarse sus secretos por teléfono.

El mundo iluminado nos devuelve la certeza de que felicidad es inevitable y de que a veces somos como esos chicos de uno de los relatos: queremos que nuestro globo llegue al cielo, hasta que descubrimos que un globo puede ser más divertido en la tierra, transformado en una bola de fuego azarosa y efimera.