“Signo de los tiempos: se me acabó la tinta”, escribe el Che Guevara en su diario, en Bolivia, el 19 de septiembre de 1967. Tres días antes ha apuntado que “todo parece sin importancia”, al final de una jornada de incidentes entre los propios miembros de su grupo. Apenas tienen para comer, están aislados, incomunicados, asediados. En perspectiva, parece inocultable que todos ya prevén el final. Y para colmo al Che, que nunca ha dejado de escribir —diarios, cartas, discursos, memorias—, se le ha acabado la tinta.

Sin embargo, sigue escribiendo. Sus notas no explican de dónde sacó más tinta. El 7 de octubre apunta: “Se cumplieron once meses de nuestra inauguración guerrillera sin complicaciones, bucólicamente”. La frase recuerda a eso que llaman la mejoría de la muerte, la pequeña mejora que experimentan los enfermos terminales antes del fin. Las pocas líneas de ese día evidencian que el grupo ya no respeta ni las normas más elementales de la guerra de guerrillas, normas sobre las que el Che ha escrito manuales enteros: se desplazan poco, dejan rastros, le dan 50 pesos a una mujer que los ha visto para que no los delate “pero con pocas esperanzas de que cumpla a pesar de sus promesas”.